撿破爛的父親

　　父親一輩子節(jié)儉慣了,出門有個(gè)習(xí)慣,就是喜歡撿垃圾。拖一個(gè)大編織袋子,見(jiàn)到什么都要拾回家:汽水罐、紙片兒什么的,放在院子里堆著,等攢夠了就拿到收購(gòu)站賣。父親賣破爛的錢總是一分一毫地存在一本存折上。他總拿那本存折出來(lái)顯擺,其實(shí)存了幾年,也不過(guò)是幾百塊。

　　一次,兒子歡天喜地捧了一大盒子?xùn)|西回來(lái),后面跟著面露得意之色的老父親,氣喘吁吁地跟在兒子身后瘋跑。兒子一進(jìn)門就向我大嚷:“媽,外公給我買了遙控車!”兒子在門口神氣活現(xiàn)地玩了起來(lái)。

　　我仔細(xì)一看那車子,吃了一驚,那車子兒子曾經(jīng)鬧著要買,我知道價(jià)錢,要好幾百。我問(wèn)父親:“這是哪來(lái)的錢?”父親像是做錯(cuò)事一般低著頭,說(shuō):“是我存折里 的錢啊……”我急了,問(wèn)他:“你把自己的錢都用光了,就買這么一小車子?”父親嘿嘿地笑著不說(shuō)話,站了一會(huì)兒,見(jiàn)我不說(shuō)話了,用眼睛瞄了瞄我,躡手躡腳地 走到門口,和兒子搶遙控器玩。

　　我嘆了口氣,走到廚房里,掏出幾百塊錢,遞給了母親,說(shuō):“給爸,存回去……”媽媽笑瞇瞇地看著窗外的一老一少,說(shuō):“他現(xiàn)在也沒(méi)有什么愛(ài)好,錢也沒(méi)地方 用。”媽停了一會(huì)兒,又說(shuō):“你們都以為你爸老糊涂了,其實(shí)他清楚著呢。你手頭緊,不舍得給兒子買貴東西,你爸心里明白。想當(dāng)初,也是因?yàn)槲覀兪杖氩桓? 你們兄妹好幾個(gè),從來(lái)沒(méi)有玩過(guò)一個(gè)像樣的玩具,一個(gè)木頭做的小車,繩子牽著,玩了好些年。”媽用手背揩了揩眼睛。

　　父親還是天天出門撿破爛。我哥在政府機(jī)關(guān)工作,大小是個(gè)頭目。哥怕父親每天出門撿破爛,被人說(shuō)閑話,回家跟父親狠鬧了幾回,于是父親再不敢撿破爛回家了。

　　有次我到離我們家較遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)辦事,經(jīng)過(guò)一條小巷,聽(tīng)到一個(gè)人跟別人打趣,說(shuō):“你這老頭真有趣,每天跑老遠(yuǎn)的路來(lái),就賣那么一斤半兩的破紙爛鐵,你老不累嗎?”旁邊一把聲音嘿嘿地笑,說(shuō):“不累,不累。”聲音是那么熟悉,我不由得停步細(xì)看。

　　隔了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一條小巷,我第一次用陌生人的目光打量父親。父親確實(shí)老了,頭發(fā)花白。已經(jīng)是深冬了,卻還是只穿一件夾衣,外面胡亂地套件短棉襖,一層層地露著 衣服的下擺。北風(fēng)過(guò)處,衣服鼓起來(lái)了,更顯得累贅可笑。父親的臉凍得通紅,手臟臟的,拿著幾張小票子翻來(lái)覆去地點(diǎn),樂(lè)得呵呵笑,一掛鼻涕在嘴唇上凍成了冰 碴子,也騰不出手來(lái)擦擦。

　　回程時(shí),父親得意地吹起了口哨,在寒風(fēng)中一路蹣跚遠(yuǎn)去。